Leçons d'extérieur

À l'origine, les Muses sont trois. De Hésiode à Hugo, on en compte neuf. Puis vient Sappho, la treizième. On les associe à Apollon, mais elles honorent aussi Dionysos. Pégase leur sert de monture. Les Muses s'éloignent chaque fois que les règles leur sont préférées. Le désenchantement moderne concerne les dieux enfuis. Aujourd'hui, quelles règles le poète doit-il briser pour réenchanter le monde? Leçons d'extérieur multiplie les infractions au code. Surréalisme, parodie, philosophie sèment le trouble à une cadence qui ne manque pas de souffle. Comment se montrer raisonnable devant «la figure conventionnelle de notre réalité / Écrasée jusqu'à terre par le poids de tant vouloir recevoir sans rien donner»? De la bacchanale poétique émerge un lyrisme dont le moi n'est plus l'inspirateur. Le poème ouvre la porte à un extérieur appelé désir. Dans cette ouverture se raniment les Muses «Comme si un tigre mettait ses pas dans les nôtres».